আমাদের ঘরবাড়ি (Our Homesteads)

Amitabha Dev Choudhury (Translation by Arjun Chaudhuri)

Amitabha Dev Choudhury was born in Silchar. His primary education happened both at Silchar and in Shillong. He completed his BA English and MA English degrees from Jadavpur University. He teaches English in a higher secondary school in Silchar now.

1961, January-May – The then State Government of Assam led by Bimalaprasad Chaliha issues the Language Bill. Almost the entire non-Assamese speaking population of the state reacts against this infamous legislation virulently, through active criticism, through writing, speeches, and through Satyagraha. 1961, 19th May, in the afternoon – A Satyagraha meeting is being held at the railway station in Silchar. A group of Satyagrahi activists have participated in it. Their demand – repeal the Language Bill. The day’s activities have begun with a railway blockade which they have done by squatting on the railway tracks. Under the auspices of the nearly setting sun and the raw heat of the month of Jyaishthha, the hands of the clock tick on for the just-out-of-school activists. No one then knew that this passage through time would never end for these people. The thunderous report of the police guns rang out then. Those who had come forth to peacefully oppose and to demand the striking down of the law were struck down themselves, eleven bodies lain out on the earth of Barak Valley, bathed in the fire of the Jyaishthha sunshine. These eleven people were thus immortalised forever as the Language Martyrs. This instance of linguistic aggression has remained fresh in the cultural memory of Barak Valley ever since then. Barak Valley lives in this playroom of otherness all alone, but this incident is not really where the history of this region begins – from long before this, located mid-river, Barak Valley has been ravaged by arrivals and departures, hoping and desperation, farewells and thraldom. The Bengali language here is a language for others, the Bengali-ness one finds here is something that is met with derision and ridicule, at least for the world outside. Did I say `the world outside’? Yes, the ‘outside world’ indeed. Every year, during the rains, all the rivers of the outside world pour their waters into this wretched Barak, floods happen, they come and go. But the waters of this river merge into the sea under a different name, not the name ‘Barak’. All that belongs here stays here itself. All that leaves here never comes back. In this poem, Amitabha Dev Choudhury traces a daily living of sorts for this valley; he writes a history of this valley, one that no one from the outside world will ever be bound to accept as history as such.

নদীমাতৃক শিলচর, অসম

* * *

‘কবির কি দেশ আছে? কবির কি দেশ হয় কোনো?’

`মানুষের দেশ নেই? কবিরা মানুষ তবে নয়?’

`কবিরা আসলে পাখি। পাখির দেশ কী তুমি জানো?’

`সুরেরও তো দেশ আছে। কবি করে সুরকেও জয়?’

এই প্রশ্ন এলোমেলো হয়ে পড়ে দুর্জয় বৈশাখে।

বাঙালি কবির দেশ হয় কোনো? নাকি তার প্রাণ সাতচল্লিশের আগে সমুদ্র বাজাতো যেই শাঁখে সে শাঁখ ধূলোয় আজ? নেই তার কোনো খতিয়ান?

.

ফরিশতারা রাতে বের হয়। পৃথিবী তখন মায়াময়। জ্যোৎস্নার কামিজে ঢাকা ওই সুবাতাস, কুবাতাস, দুই-ই।

ফরিশতারা খুঁজে খুঁজে চলে মানচিত্র হাতে নিয়ে। গলে চারিদিকে রূপোর ভুবন মণিময় পৃথিবীর ক্ষণ।

ফরিশতারা দেখে আমাদের রঙ্গে ভরা ভঙ্গ ও চাঁদের আলো যে ছড়ানো বিশ্বময়। কোথায় ও আলো নেই? হয় –

এরকম কোনো প্রশ্ন আর? ফরিশতারা ভেবে জেরবার। শেষমেষ গুনে দেখে তারা আমাদের যত হবু চারা –

পৃথিবীর নতুন সন্ততি আমাদের বংশে দেয় বাতি – তারা সব ভুলে গেছে ভাষা, দেশে থেকে, হয়েছে আগাছা।

ফরিশতারা ক্লান্ত পথ ধরে ফিরে আসে স্বপ্নের ভিতরে।

.

আমাদের স্বপ্ন আজ লন্ডন থেকে ব্যাঙ্গালোর আমাদের স্বপ্ন আজ গুয়াহাটি থেকে আন্দামান আমাদের স্বপ্ন আজ শিলচর – ঢাকা নয় তেমন সুদূর আমাদের স্বপ্নে আজ মধ্যরাতে উড়ে যায় কেবল-ই বিমান।

.

`তাহলে কি আমাদের দেশ বলে কিছু আর নেই ধরে নেব?’

`তা কেন ধরবে বলো? যারা দেশে আছে তারা ঘর-হারানোর দলে নয়’

`কিন্তু যারা হারিয়েছে ঘর, তুমি কি তাদেরও কথা ভাব?’

`যদি না ভাবব তবে কেন ধরি এ কলম, কেন করি মিছে আয়ুক্ষয়?’

.

ফরিশতা, তোমার চোখে ঘুম। ফরিশতা, তোমার চাষ জুম। ফরিশতা, এখন তুমি কই? ফরিশতা, আমার দেশ ওই।

আমি তো উত্তর পূবে থাকি। দেবতারা যেখানে একাকী মানুষের রূপ দেখে চলে। মানুষ প্রাণের কথা বলে।

স্বপ্ন দেখে প্রতিবেশীদের ডিমাছা, খাসিয়া, হ্মারদের। ত্রিপুরী ও অসমীয়া তারা। ঝগড়া ও শত্রুতা? সে তো পাড়া – .

তুতো সম্পর্কের জটিলতা! মাথায় যে রাজনীতি-ছাতা।

.

আমাদের আছে শুধু দুটি দেশ: ভাষা আর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। .`জীবনানন্দ নয়? সত্যজিৎ?’ ` না না, তাঁরা সব আত্মার থেকে দূর।’

তাঁরা দেখো, ব্যক্তির প্রতিভা। কিম্বা কালের প্রতিভা তাঁরা। দেশের প্রতিভা কিন্তু নন। তাছাড়া তাঁদের কাব্যে, জীবনে, ছবিতে নেই বৃহৎ-বঙ্গের কাড়া-মন কোনো ছবি, বরং সে হৃত্বিক ঘটক – তাঁকে ভেবে-ছেনে-বেছে দেখতে পারো। তাঁর মধ্যে পাবে সেই বাংলাদেশ যাকে আজও একা একা খুঁজে তুমি হারো।

.

আমার দেশ ওই একুশে আইন-ভাঙ্গাই যার আইন কানুন। আমার দেশ এই উনিশে। ভাঙ্গা পথেই যার জ্বলে উনুন।

আমার দেশ ওই গুয়াহাটি। বিহু ও মেখলার পরিপাটি।

আমার দেশ ওই ত্রিপুরা। রাজারা কাছে দূরে দেন ধরা।

আমার দেশ সেই মেঘালয়। ব্লেকের ভেড়া চরে আকাশময়।

আমার দেশ এই বরাকপার, সূর্য চড়া তবু কী যে আঁধার!

.

গল্প জমে আজও এঁটো হাতে, মেয়েরা আল্পনা আঁকে পাতে। গল্পে নেমে আসে ভীষণ বন। চাও না এই দেশে নিমন্ত্রণ?

আমার আরও দুটি হয় যে দেশ দুটোই আজ ঘোর, ঘোর বিদেশ . একটি যেতে কাঁটা তারের মান ভাঙাতে হয়। আর দূর বিমান ধরতে হয় যেতে অন্যটিতে –

যদিও কলকাতা নয় খাঁটি আগের মতো আর, তাতে ভেজাল। ছাড়ব তাঁকে, হবো আরও বাঙাল।

তবু কেউ আছে দূরে, কাছে-হাটে-সদরে-অন্দরে যে এখনও দেশ খোঁজে, যে এখনো ঘরে বসে থাকে অপেক্ষায় অপেক্ষায়, আমেরিকা থেকে কিংবা সেই টেমস নদীর দূর পারে বাঙালির গল্পগুলি কবে ফিরে আসবে তার ঘরে ঝাঁকে ঝাঁকে!

.

বসে থাকে, একা একা, আমারই মতন তবু আমি নয়, সে তো অন্য কেউ তার গানে রোদ নেই, আর গানে জাগে শুধু মেঘের শাম্পান সমুদ্র দেখেনি, তবু তার বুকে জেগে থাকে অন্ধ কালো ঢেউ বেদনা ছুয়েঁছে যাকে, সে আসলে আমারই সন্তান।

* * *

“Does the poet have a nation? Can the poet have a nation ever?”

.

“Human beings do not have nations? Poets are not then human?”

“Poets are birds, in truth. Know you the nation where birds gather?”

“Music has its nation. Poets conquer all music too, then?”

In this Boishaakh invincible, these questions come engaged. Does the Bengali poet have a nation? Or is it their life’s span in the conch’s roar which before forty-seven the sea played, and which now lies in the dust? No reckoning for it, then?

.

The angels rally forth at night. When the world is magic to sight. Dressed then in the moon’s light are the breezes, both wrong or right.

The angels then seek, and go, maps in hand; it will mellow all around, this world argent, a jeweled sphere of a moment.

The angels glimpse us from afar our gaiety silenced, the moon’s hour in light that spreads across the world. There’s no light anywhere? Can

there ever be like this a question The angels worry on and wonder. And in the end they begin to measure our would-be saplings treasure.

The new offspring of this earth to this our line do hope bring forth – They have lost their tongue in seed, living here, they are parasites indeed.

The angels return, spent, dim into the confines of this dream.

.

Our dreams today are from London to Bangalore Our dreams today are from Guwahati to Andaman In our dreams today Silchar-Dhaka are not that afar In our dreams at midnight wings aloft a plane.

.

“Then, should we presume that there is no nation for us?”

“Why should you presume? They who live here do not fear the loss of homes.”

“But those who have lost their homes. Do you think of them ever?”

“If I do not, then why do I wield this pen? Why do I waste my life thus?”

.

Angel, there’s sleep in your eye. Angel, you slash and burn and till. Angel, where are you now, I cry? Angel, that is my country, still!

But I live in the north east quarter. Where the gods solely dwell, far seeing the beauty of the people here. Here people speak of the soul clear.

The dreams of neighbours they bear! Dimasas, Khasia, Hmars, all here. And the Assamese, the Tripuri. Quarrels-enmity? That is how –

Neighbour-ly living hazards are bred. The umbrella of polity grows overhead.

.

We do have but countries two: Our language, Rabindra-thakur, and.

“Not Jibanananda? And Satyajit?” “No, they’re far from the soul of this land.’

“See, they’re but talented men, or timeless talents even, but not of this land, this nation, then. Besides, their words, their lives, their films of the greater Bengal, and its fetched heart seldom does bear, and that which is seen but in the films of Ritwik Ghatak, I mean. You could try thinking-grossing over him. In him you’ll see that Bengal-land for which you search till no end.”

.

The twenty first is my nation then. Lawlessness is the law that turns. The nineteenth is my nation then. On broken paths its oven burns.

Guwahati then is my country of Bihu and mekhlaa finery.

My country then is Tripura there. Kings you find where far and near.

Meghalaya then my country is here. Blake’s lambs traipse the sky fair.

My country then is this Barak’s shore. Deep sunlight, yet the dark is more.

.

Stories pile with these soiled hands women draw patterns after their food. In stories descends that awful wood. Won’t you want an invite to these lands?

I have then two countries more. Both are an utterly foreign shore. To be in one the barbed wire’s ire one must appease, while the other shire must be flown to on a flying vessel – And though Kolkata is not so true like it was then before, immixed through and hence I will cast away, and I will be all the more of East Bengal.

And still there is one afar, who looks for a nation still near-in crowds-with-out-within, they still stay at hand waiting, in waiting, for that time when Bengal’s stories will return home in clumps, from America, or Thames’ land.

.

They wait, sit in wait, alone, like me yet not so me, they are the other whose songs are not sun-kissed; whose songs birth only boats of cloud, they have never been to sea, yet for them a dark, blind wave grows aloud. pain touches them endlessly, in reality my children but they are.