Category: Fiction

আয়নানগর অনলাইন গল্পসংখ্যা : ‘সংঘাত ঐক্য সংঘাত’

  সংঘাত বা দ্বন্দ্বের ভিত্তিই দাঁড়িয়ে থাকে এক পক্ষের একটি ছোট্ট “না” বলার মধ্য দিয়ে। সেই “না” বলা আর শোনার মধ্যে থাকে ক্ষমতার খেলা। ক্ষমতার পরিমাপে ছোট মানুষ যখন “না” বলে, তখন সংঘাত বা বিদ্রোহ তৈরি হয়। আর, ক্ষমতাশালী যখন “না” বলে, তখন স্বৈরাচার, অবদমন, নিপীড়ন। আমাদের সময়টা যেমন স্বৈরাচার ও নিপীড়নের সময়, তেমনই সংঘাতের […]

মহাগ্রন্থ

নার্গিস পারভিন   ১ সকাল প্রায় এগারোটা হতে চলল। ব্যালকনিতে রোদটা তীব্র হচ্ছে দেখে, সালমা বেগম আলমারি থেকে সযত্নে সংরক্ষিত পুরনো দুটো কাঁথা বার করলেন। রোদে দেবেন। তাঁর দাদীর আমলের, মায়ের আমলের জিনিস! এসব এখন আর দেখা যায় না। কত দীর্ঘ সময় ব্যয় করলে তবে এমন সূচিশিল্প গড়ে উঠতে পারে! সালমা বেগম কাঁথাগুলো মাঝেমাঝেই বের […]

তোলন

জিনিয়া ব্যানার্জ্জী অধিকারী   এক কামারদের খামারে পাঁচিল ঘেরা ফাঁকা জায়গাটায় একদিকে ধান ঝরানো আর একদিকে খড়ের পালুই বাঁধা চলছে দিনকতক হল। সকালবেলা কিছুক্ষণ কাজ বন্ধ থাকে। সেই সময়টা ডাঁই করা খড়ের গাদাতে পাড়ার ছেলেমেয়েগুলো এসে জোটে রোজ। টুকি, পুকু, মিনি, রতন ও পম্পা। পালুইয়ের পিছন দিক থেকে হঠাৎ একটা সরসর আওয়াজ হতেই সবাই ‘কে? […]

শাইন ইন্ডিয়া, শাইন

ঊর্মিমালা ব্যানার্জি‌   ভগবানের নির্দেশ বরাবরের মতো এবারও রাতারাতিই এল। দৈববাণী হল, “যাও বাড়ি চলে যাও, কাল থেকে বাড়ির বাইরে বেরনো সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।” বেসরকারি চাকরি, ট্রেনিং-এ “আজ্ঞে হ্যাঁ” বলাটাই সবথেকে জোর দিয়ে শিখিয়েছিল, কাজেই অভ্যস্ত মন বললো, একটু হুমকির মতো শুনতে লাগছে ঠিকই , কিন্তু ওপরওয়ালারা বলছে যখন নিশ্চয়ই ভেবেচিন্তেই বলছে। দুটো খটকা ছিল বটে, […]

বিপ্লবের ভয়

শুভদীপ্ত বিশ্বাস   ১ ভিড়টা কী আজ একটু বেশি? কে জানে! আজ কী সোমবার! সোমবারে ভিড়টা একটু বেশী লাগে। টানা ছদিন ভিড় ঠেলবার পর, রবিবারের ছুটি কাটিয়ে সোমবার সকালে প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়ালে, ভিড়টা একটু বেশি মনে হয় বৈকি। টিকিট কাউণ্টারের উল্টোদিকে, বসবার  টুলটা উল্টো করে রেখে, শিকল দিয়ে সেলাইমেশিন টেবিলের সাথে বাঁধা। বুড়োটা আজও বসেনি। […]

রূপকথা থেকে রূহকথা, হিজ-স্টোরি থেকে হার-স্টোরির গপ্পো

লাবনী জঙ্গি   এই গল্পটা একটা নদীর গল্প অথবা একটি সমুদ্দুরের অথবা একটি পাহাড়ের গল্প। না, এটা সেই গল্প, যেখানে একটি দেবতার নদী প্রবাহিত হয়, যার গা ঘেঁষে সমুদ্দুর আর পাহাড়। ঈশ্বরের আঁকা ছবির মতো রূহানী এই জায়গাটার গল্প শুনতে কেমন লাগবে? এই দীর্ঘ ঘরবন্দী মৃত্যুসময়ের বুকে, চলুন আমরা সেইখানে ঘুরে আসি; সেখানকার কয়েক টুকরো […]

এপিফ্যানি

সম্রাট লস্কর   আজকেও নির্বাণ ফ্ল্যাটে ফিরল অনেক রাতে। এটা যেন নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে তার আজকাল। তাড়াতাড়ি ফিরবেই বা কেন? কে আর তার জন্য অপেক্ষায় আছে? এই ফ্ল্যাটে সে একাই থাকে। বাবা, মা, ভাই থাকে সেই মেদিনীপুরে। বিয়েও করেনি, করার ইচ্ছেও নেই। বেশ কয়েক বছর হয়ে গেল মুম্বইয়ে তার এই স্বাধীন জীবন। তিন বছর হয়ে গেল […]

জ্ঞাতব্য

নন্দিনী ধর   একতলার ফ্ল্যাটটার জন্য ভাড়াটে খুঁজছে বাবা মা। ওই ফ্ল্যাটটা ভাড়াই দেওয়া হয়। মিঠাই জন্ম ইস্তক এমনটাই দেখে আসছে। আসলে ওই ফ্ল্যাটটার মালকিন পিসি। এই বাড়িটা ওভাবেই বানিয়েছিল দাদু ঠাকুমা। দুই ছেলেমেয়ে, দুটো ফ্ল্যাট। একই বাড়ি ওপরে আর নিচে। “একটু একটু করে, অল্প অল্প করে। টাকা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে।” একসাথে হলেই বলে বাবা আর […]

যার খেলা সে জানে

নীতা মণ্ডল   ১ ‘দেখ বাবা দু’পক্ষই যদি গোঁ ধরে থাকিস তাহলে তো কাজ হয় না। একপক্ষ পেছিয়ে এলেই তো মিটে যায়। আর তাছাড়া গাঁয়ের মানুষ দু’দিন ধরে দেখবে তোদের যাত্রা, যেমন এতকাল দেখছে।’ গলা নরম করে শেষবারের মত বলল রাখাল মণ্ডল। বয়ঃজ্যেষ্ঠ মানুষ। এককালে পঞ্চায়েতের মেম্বার ছিল। লোকে মান্যিগন্যিও করত। এখনও করে বলেই তার […]

তরমুজ

মধুশ্রী বসু   ১ প্রায় অন্ধকার মঞ্চ। অফ-সেন্টারে, ডানদিক ঘেঁষে, লাইটিং বার থেকে একটিমাত্র আলো মঞ্চের মাটিতে এক চতুর্ভুজ ক্ষেত্র কেটেছে। ক্ষেত্রের ধারগুলো যেন ভিজে ভিজে… স্যাঁতস্যাঁতে… তবু তাকেই ধরে নিতে হবে ঘর, কুঠুরি, বা কক্ষ… না, কুঠুরি বড় দম আঁটা। আচ্ছা ভালোনামে ডাকতে হলে, আলোর ঘর… বা… আলোককক্ষ। শুনতে কেমন? অবশ্য ভালো করে দেখলে […]