ল্যাংস্টন হিউজ (হোম) / অনুবাদ – সুস্মিতা সরকার ১ সঙ্গে অনেকগুলো ব্যাগ আর বেহালার বাক্স নিয়ে ছেলেটা ফিরল। সেসব ব্যাগ আর বাক্স জুড়ে নানারঙের কাগজ সাঁটানো। আর কাগজে অদ্ভুত সব ভাষায় কীসব যেন লেখা। ওগুলো আসলে দেশবিদেশের কাস্টমস অফিসের ছাপ। এছাড়াও ইউরোপের যেসব বড় বড় হোটেলে সে থেকেছে সেখানকার স্টিকার। আর আছে যে স্টিমারে করে […]
স্কুল বিষয়টি নিয়ে আমাদের সবার মধ্যেই আছে একধরনের নস্টালজিয়া। পরিবারের বাইরে পা রাখা ও পরিবারের বাইরে একধরনের পরিচিতি গড়ে তোলার প্রথম ক্ষেত্রই স্কুল কিনা! আমাদের আড্ডা, গল্পে তাই গভীর ভাবে জড়িয়ে থাকে স্কুলের স্মৃতি। কিন্তু তাসত্বেও, বাংলা সাহিত্যে স্কুল নিয়ে তেমন ধারাবাহিকভাবে লেখা হলো না। যেমনটি হলো পরিবার বা কর্মক্ষেত্র নিয়ে। অনেকটা সেই অভাব নিয়ে […]
নীতা মণ্ডল ১ বাসুদেবের ছাত্রছাত্রীদের আজ নেমন্তন্ন। নিজের বিদায়ী অনুষ্ঠানের আয়োজক বাসুদেব নিজেই। অতিথি জনা তিরিশেক। দশ থেকে ষোল-সতেরোর মধ্যে বয়স ওদের। চেহারা রুগ্ন, মলিন এবং হতদরিদ্র। ওদের ফ্যাকাসে চোখে দৃষ্টি শূন্য। ওরা আহত এবং আশাহত। বাসুমাস্টারের চলে যাওয়ার খবরে ওদের চোখের সামনে নেমে এসেছিল অন্ধকার। শোকের প্রাথমিক অভিঘাতটা সম্ভবত সয়ে গিয়েছে। ঘসঘস করে পা […]
অমৃতা চক্রবর্তী ১ ‘রোল নাম্বার ওয়ান। ওহ সরি, রোল নম্বর টু।’ পায়েলের ‘প্রেজেন্ট ম্যাম’ বলা শেষ হতেই উঠে দাঁড়ালো মেধা – ‘ম্যাম, রোল নম্বর ওয়ান…’ মুখ না তুলেই চশমার ওপর দিয়ে ভুরু তুলে তাকালেন অপর্ণা ম্যাম – ‘আরে! আজ সূর্য কোনদিকে উঠেছে? দেখ, দেখ, তোমাদের ফার্স্ট গার্লের সময় হয়েছে স্কুলে আসার!’ মেধা মৃদুস্বরে বলার চেষ্টা […]
স্মৃতি ভট্টাচার্য মিত্র যুক্তাক্ষরটা তখনও অবনীর সড়গড় হয়নি। তাই কেউ যখন জিজ্ঞাসা করতো ‘তোমার ইশকুলের নাম কি?’ অবনী নিজের ছন্দে এবং দ্রুত লয়ে বুকে হাত দিয়ে বলে যেতো ‘ছাত্তমঙ্গল / অবনী মোহন / সিতি / পাক পাথমিক / বিদ্যালয়।’ বাকি বুঝে নেবার দায় প্রশ্নকর্তার। ও শুধু অবনী মোহন বলার সময় ‘আমার’ বোঝাতে বুকে হাত রাখতো। […]
জেজে প্যাকার (ব্রাউনিজ) অনুবাদ – সুস্মিতা সরকার সেবার আমরা বিভিন্ন জায়গা থেকে বেশ কয়টি দল মিলে ক্যাম্প করতে গিয়েছিলাম ক্রেসেন্দ বলে একটা জায়গায়। সেখানে পৌঁছনোর পরদিনই আমাদের দলের মেয়েরা মিলে ঠিক করে ফেলল যে, ৯০৯ নম্বর দলের মেয়েদের ভালোমতন শিক্ষা দিতে হবে। আসলে, ওই মেয়েগুলোকে দেখার পর থেকেই আমাদের দলের মেয়েরা বেশ বিরক্ত। ওরা সবাই সাদা। […]
লীনা ভট্টাচার্য সকল বাড়ির হলুদ দেওয়ালে কত টুকরো ছবি। কেউ সময়ের ধুলোয় ঢাকা, কেউ হাতে গরম তাজা। “প্রাণের পরে চলে গেল কে বসন্তের বাতাসটুকুর মতো” – ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চলা – কখনো থেমে-দৌড়ে-এক ছুটে বকুলতলায়-ছোট্ট ছোট্ট বকুল বিছানো পথ পেরিয়ে পেয়ারা আর বাতাবি ফুলের যৌথ সম্ভাষণ সব কিছু – হ্যাঁ সবকিছু পেরিয়ে… “আন্টি আসবো?” – […]
অনির্বাণ ঘোষ তোমরা বল্লে ইস্কুল আমি শুনলাম গোয়াল, তবে সেকুলার গরু, ভেড়া, এমনকি শূয়োরও, একসাথে পড়তাম। আধা সরকারি ল্যাদপ্রাপ্ত ইস্কুল। এমনকি ইউনিফর্মটাও Go as you like। দশটা চল্লিশে প্রার্থনা, জীবন বাজি রেখে বলতে পারি কোনোদিন সময়ে যাইনি। গানের মাঝখানে রোজ ঢুকতাম। তবে দোষ কি আমার নয়, আমার দোশরের, দালির আঁকা গলন্ত ঘড়ি সেই philosophy আমার দোশর […]
সুশীলা টাকভোরে অনুবাদ – নন্দিনী ধর মামী আদর করে ওর নাম রেখেছিলেন সিলিয়া। দাদা তার শিক্ষাপ্রাপ্ত বোঝাপড়ার ওপর দাঁড়িয়ে নাম রেখেছিলেন শৈলজা। আর মা-বাবার কাছে ও ছিল বরাবরের সিল্লী রাণী। ১৯৭০ সালে সিলিয়া এগারো ক্লাসের ছাত্রী। শ্যামলা গায়ের রঙ, বর্ষাকালের পূর্ণিমার চাঁদের মতো ঢলঢলে মুখ, নিষ্পাপ, সরল ও গম্ভীরস্বভাব সিলিয়াকে বাড়বাড়ন্ত স্বাস্থ্যের কারণে নিজের বয়সের […]
চন্দন কুমার চৌধুরী কাঁচের কফিনে শুয়ে ফুলের মালা পরে সামনে সামনে অনন্ত এগিয়ে যাচ্ছে আর পেছন পেছন গাড়িতে ওরা চারজন অনুসরণ করে যাচ্ছে। চিরকালের ব্যস্তবাগীশ মানুষ। সব কিছুতেই তাড়া। যাবার জন্যও তাড়া। সাত্যকি অনেকক্ষন ধরে অনন্তর সেই ক্লাস সিক্সে পড়া মুখটা মনে করার চেষ্টা করছিল। খুব আবছা একটা মুখ মনে পড়ছে। টিফিন পিরিয়ড শেষ হবার […]